Домой История Рождённый в СССР, обречённый в России

Рождённый в СССР, обречённый в России

0

У каждого города своя история, которая аккумулируется в памяти зданий – безмолвных свидетелей его падений и взлетов, надежд и разочарований. «Рыбинская неделя» продолжает серию исторических очерков, в которой камни говорят. Четвёртый рассказчик –бывший кинотеатр «Центральный», самый яркий памятник конструктивизма в городе.

Монолитная асимметрия строгих геометрических форм выдаёт в «Центральном» и возраст, и происхождение. Такие здания строили на протяжении буквально одного десятилетия с середины 20-х до середины 30-х годов ХХ века. В нём воплощены ключевые принципы конструктивизма: использование опор-столбов вместо массивов стен, свободные планировка и оформление фасада, удлинённые окна, плоская крыша.

Вскоре аскетичная романтика революции уступит традиционным архитектурным формам, а затем и вовсе помпезности сталинского ампира, ещё более пышного и претенциозного, чем его дореволюционные предшественники. Но тогда, на коротком отрезке веры в прекрасный новый мир, люди оформляли свои представления о человеке будущего в камне, возводя причудливые здания клубов, домов культуры и кинотеатров. К концу 1920-х как раз произошёл прорыв в звуковом кино. Удалось снять главную проблему – синхронизировать звук с картинкой, совместив изображение и фонограмму на общем носителе, киноплёнке.

Несмотря на скепсис внутри самой киноиндустрии, где многие, начиная с Чарли Чаплина, считали звук излишним, высказываясь в духе «Говорящее кино так же мало нужно, как поющая книга», находились и те, кто видел в озвучке будущее. Активно велись такие изыскания и в СССР. Александр Шорин разработал системы механической записи на киноплёнку, Павел Тагер в 1928-м запатентовал систему звукового кино «Тагефон», основанную на принципе модуляции светового потока, а Вадим Охотников предложил систему оптической звукозаписи.

5 октября 1929 года в Ленинграде открыли первый в Советском Союзе звуковой кинозал, а уже летом 1930-го в Рыбинске начали рыть котлован под звуковой кинотеатр на 1024 посадочных места. Ради грандиозного проекта пришлось снести ансамбль усадьбы Беловых, включавший дом, флигель, конюшню, коровник, баню и погреб-ледник. В 1931 году выйдет первая отечественная кинокартина «Путёвка в жизнь» со звуком, записанным с помощью «Тагефона», а всего через три года советский кинематограф полностью переключится на производство звукового кино.

Рыбинск, таким образом, не просто шёл в ногу со временем, а опережал его, хотя строители почти на год запоздали со сдачей объекта. 5 апреля 1933-го кинотеатр открылся под вывеской «Роскино» показом фильма «Встречный», а десять дней спустя в нём запустили и легендарную «Путевку в жизнь». Любопытно, что проект здания заказывало ещё «Совкино», но к моменту завершения стройки акционерное общество уже упразднили, и потому кинотеатр получил иное название. «Совкино» курировало и дореволюционный кинотеатр «Модерн», а также летний зал в городском сквере.

Здание «Модерна», построенное в 1883-м, переоборудовали под электротеатр в 1915-м, но проработал он всего месяц, после чего, как и остальные кинотеатры, перешел военному ведомству – в разгаре была Первая мировая. В 1922-м кинотеатр вновь открыли, а в 1927-м передали «Совкино» с соответствующей сменой вывески и снижением цен на билеты до 5 копеек. В 1937-м его преобразовали в детский кинотеатр, назвав в честь лагеря «Артеком». К 1963 году комиссия признала здание аварийным. Его снесли, освободив место под «Дом мод», который после массовой реставрации и стилизации дореволюционных зданий выглядит особенно несуразно.

Меж тем безликая аббревиатура «Роскино» в народе не прижилась. Из-за локации и внушительных размеров к новому кинотеатру приклеилось прозвище «Центральный», причём настолько прочно, что уже к 1936 году его официально переименовали. Развлечений у простого народа тогда было немного, и кино пользовалось невероятной популярностью. Премьеры становились общегородским событием. Тем более что к 1933-м в городе был только маленький клуб Кустова, и вместительный «Центральный» часто использовали как концертный зал. Здесь выступали хор имени Пятницкого, балерина Екатерина Гельцер, скрипач Давид Ойстрах и многие другие звёзды тех лет. За первые десять лет работы «Центральный» посетило свыше шести миллионов человек, за второе десятилетие — ещё семь с половиной.

«Кино в руках советской власти представляло огромную, неоценимую силу», писал Сталин, подразумевая агитационный и пропагандистский потенциал. Кинотеатры действительно строили стахановскими темпами. С 1913 по 1940 год их количество в стране подскочило с 1400 до 28 тысяч. В период расцвета СССР кинотеатры были настоящими культурными центрами. Кроме показа фильмов, тут проводили конкурсы и фестивали, устраивали танцы. На фоне типовой застройки жилых домов эти здания смотрелись особенно экзотично. Некоторые были единственными в своём роде, но гораздо больше строилось типовых. «Центральный» в этом смысле занимает промежуточное положение, поскольку у него как минимум два брата, выполненных по тому же проекту архитектора Ивана Князева.

Первый – ярославский кинотеатр «Гигант», который построили в 1934-м и всего через два года  реконструировали под клуб Шинного завода, расширив сцену и надстроив дополнительные помещения. Сейчас там квартирует Дворец молодежи. Второй – кинотеатр «Большевик» в Мурманской области, в городе Кировске. Он тоже неоднократно менял свой облик и планировку, поэтому сейчас сходство неочевидно, но по документам в основе всё тот же князевский проект. «Большевик», кстати, достроили быстрее всех – к 7 ноября 1932-го, поскольку стройку курировал лично Киров. По вместимости кинотеатр тоже стал самым крупным, на 1200 посадочных мест. В 1995-м году его закрыли и отдали в аренду под ларьки. А ведь Иван Князев не был ярым конструктивистом и успешно работал в других стилях. Яркий образец ярославского неоренессанса – спроектированное Князевым здание госбанка на Комсомольской.

В суровые мурманские пейзажи конструктивизм вписывался отлично, а в Рыбинске на момент постройки здание выглядело инородным телом на фоне купеческих особняков, окружавших его со всех сторон. Зато сейчас кажется органично встроенным в пазл архитектурной истории города. В 1959-м «Центральный» стал первым в области широкоэкранным кинотеатром. 19 апреля кинотеатр после капитального ремонта и масштабной реконструкции, включавшей установку новой проекционной и стереофонической аппаратуры, открылся для зрителей фильмом «Капитанская дочка». Десять лет спустя в «Центральном» также впервые в области показали широкоформатное кино.

В период перестройки отрасль накрыло. Сказалось отсутствие реальной связи между производителями фильмов – киностудиями и творческими коллективами – с прокатом. До реформ Горбачева кинотеатры получали копии фильмов бесплатно от Главкинопроката Госкино СССР, взамен отчисляя 10-20% от сборов, причем более половины этих сумм, по сути, уходило на их же нужды – печать кинокопий, ремонт и переоснащение кинотеатров. Здания строил и содержал город, а кинотеатр в свою очередь перечислял 55% от сборов в виде налога. Всё было логично, понятно и взаимовыгодно.

И вот буквально за год отшлифованная десятилетиями система рухнула. Массово начинают снимать фильмы кооперативы. В индустрию профессионального кинопроизводства приходят спонсоры. На рынок вливается мощный поток второсортного пиратского видео. Бесплатные ленты по госплану больше не приходят, куча мелких конкурентов отвоевывает стремительно нищающий пул зрителей, а на директоре висит обслуживание огромного здания и его работников.При этом кинотеатры оставались государственными, и их деятельность регламентировалась гораздо строже, чем работа мелких частников.

Кто-то сумел адаптироваться, найти источники дополнительного заработка (точки питания, бильярд, видеосалоны и т.п.) и, собственно, фильмы для проката, но множество кинотеатров закрылось или сменило профиль. Достоинства в виде удобной локации, красоты и размеров сделали их мишенями бизнесменов и известных артистов. Например, здания кинотеатров получили под свои проекты Владимир Винокур, Алла Пугачева и Александр Масляков. В «Центральном» параллельно с киносеансами стали появляться торговые точки. До 2005 года он оставался кинотеатром, пока Департамент недвижимости администрации Рыбинска не внёс его в план приватизации. Здание нуждалось в капитальном ремонте, денег на который у города не было.

«Центральный» выставили на торги, где его приобрел бизнесмен и депутат Евгений Мухин с условием приведения в порядок и сохранения профильного использования минимум на пять лет. Спешить с ремонтом Мухин не стал. Пока крошились цоколь и фронтон, на фасаде размещались рекламные баннеры. Кино из здания исчезло. Несколько лет оно стояло без дела, а потом превратилось в торговый центр. Прокуратура даже возбудила дело об административном правонарушении – нецелевом использовании, но в итоге поменялась только документация. Сроки обременения вышли, и сейчас торгуют в «Центральном» уже на легальных основаниях.

Только в 2020 году собственник наконец обновил фасад, а размещенные внутри него магазины потихоньку меняют вывески на стилизованные. В отличие от остальных зданий в историческом центре, здесь визуальное оформление реализовано в советском стиле. С одной стороны, история «Центрального» выглядит грустно. Символ ушедшей эпохи из точки притяжения всего города стал одним из десятков торговых центров и ничем особенным не выделяется. С другой, многие кинотеатры вообще исчезли с карты – как, например, гораздо более молодой рыбинский «Мир», не говоря уже о Москве, где счёт потерь в рядах советских кинотеатров идёт уже на десятки. А нагромождение тетрисных фигурок «Центрального» не сгорает уже почти столетие.

Александр Карамышев

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.