22 июня в России не зависит от года, погодных, экономических или политических условий. Этот день всегда одинаково трагичен, сколько бы десятилетий не отсчитала история с того солнечного июня 1941 года.
Всего одно сообщение, одна новость из угловатых динамиков на столбах — и ритм жизни миллионной страны изменил свою кардиограмму. Четыре года бесконечного страха и бесконечного мужества, отчаяния и веры, слабости и силы. Нас официально стало на 26 миллионов 600 тысяч меньше. Почти 27 миллионов трагедий. Изломанные жизни никто не считал, потому что это жизни. Статистика фиксирует лишь факты, ей не до душевных рефлексий. Ей нет дела до боли матери, жены, дочери. Ей нет дела до слез мужчины. Ей нет дела до ужаса ребенка. Лишь факты, которые до сих пор всплывают страшными находками — солдатским медальоном в овраге или боеприпасом на строительной площадке.
Это сейчас мы позволяем себе рассуждать, готовы ли мы стать добровольцами, когда кто-то уже все сделал за нас. А этот кто-то каждый год надевает парадный китель и идет. Идет по мере сил. И год от года его шаг становится медленней и тише. А потом и вовсе замолкает.
22 июня в 11 утра у Вечного огня вспоминали и тех, кто не пришел с войны, и тех, кто остановился уже в мирное время. Пусть минута, пусть безмолвная, но она дольше и красноречивее любых слов. 60 секунд памяти, 68 лет воспоминаний. О том, как шли классами в военкомат, о том, как было страшно, о том, как было больно. В честь тех, кто уже не расскажет, возложили цветы.
В ночь на 22 июня по всей стране прошла акция «Свеча памяти». В 23 часа по московскому времени тысячи людей зажгли поминальные символы у мемориалов и памятников. К акции мог присоединиться каждый желающий, достаточно было лишь зажечь свечу у себя дома. Огонь скорби мерцал и в рыбинских окнах.
