Народ торопливо шел к стадиону, хотя до концерта был еще, как минимум, час. Звуки настраиваемой вдали аппаратуры невольно ускоряли шаг. Словно не веря, что группа-легенда действительно приехала в провинциальный Рыбинск, люди внимательно вслушивались, стараясь говорить как можно тише. Вереница ожидания. Дорога общей надежды. Наконец, откуда-то из-за деминских трибун голос, который ни с кем не спутаешь, отчетливо произнес: «Ребята, добавьте басов». Многотысячный выдох облегчения. Шевчук здесь.
Улыбающийся, открытый, он деловито осматривал гитару. Последние приготовления перед концертом. У сцены уже собрался народ, неотрывно следя за каждым действием лидера «ДДТ». Шевчук, в свою очередь, без тени высокомерия, которое вроде бы положено ему по статусу гуру российского рока, запросто общался с собравшимися. Спрашивал, хорошо ли им слышно, и посоветовал занять места вдали от сцены, потому что там будет лучший звук. Естественно, его совету мало кто последовал. Променять место, где кумир как на ладони, на галерку, пусть и с отличным звуком, никто не спешил.
— Концерт в 8. Все будет хорошо, ребята, — махнул толпе рукой Юрий Юлианович и удалился за сцену. Основная часть поклонников творчества группы «ДДТ» так и осталась сторожить свои места, возбужденно обсуждая будущее действо, а мы решили пробраться поближе к музыкантам. За сценой палатка с прозрачными окнами. Сквозь них виден стол с бутербродами и термосами. Шевчук курит, глядя на лист бумаги. Наверно, обсуждают программу. Концерт в Демино открывает большой гастрольный тур группы. До следующей весны «ДДТ» побывает в Азии и на Кавказе, посетит родную для Шевчука Колыму, из которой он уехал 6-летним мальчиком и ни разу там не выступал. Проблема в аппаратуре. Если в Демино ее привезли двумя фурами, то в тундру транспортировка реальна лишь самолетом. «Если не углубляться в детали, звук — киловатт 120 примерно, — рассказал сотрудник компании, обеспечивающей световое и звуковое сопровождение. – Одни колонки вешали шесть часов». Размер сцены и количество динамиков всевозможных размеров действительно впечатляют. Не на всех крупных музыкальных фестивалях можно увидеть подобные сооружения, что говорить о клубных концертах заезжих эстрадных звезд. Шевчуку не нравится слово «звезда». В одном из своих интервью он сказал, что звезда – это когда лучи мешают заходить в трамвай. Да и не похож он на залитых глянцем, сияющих блестящим лаком, «манекенообразных» представителей шоу-бизнеса. Никаких задержек, никаких «разогревающих» раздражителей, никаких «зовите меня шквалом аплодисментов, а я еще малость покапризничаю»: ровно в восемь часов музыканты вышли на сцену.
Зрители к этому времени заполнили трибуны стадиона. Если в vip-секторе, еще проскакивали пустые сиденья, то фан-зона была забита под завязку. С первых аккордов 120 кВт продемонстрировали свою мощь, но голоса тысяч поклонников все же оказались сильнее. Они приветствовали «ДДТ» горячо и по-честному. Начала группа одна, с несвойственного ей попурри. Шевчук в это время стоял в стороне и, казалось, гордился своей командой. Невольно вспомнилась еще одна его фраза: «Работать можно по-разному. Можно постоянно менять состав, но я не железнодорожник, поэтому составы не меняю». Гитара, барабаны, саксофон, клавишные, флейта, даже бубен в зависимости от композиции оказывались главными инструментами, играя ведущую роль, неся свое настроение и свой смысл.
Новая программа очень разнопланова. Есть и лирика «Актрисы», и четкие ритмы «Людмилы», и питерский джаз, и совершенно космические композиции, уносящие к главному спутнику «ДДТ» — к небу. А тексты… Тексты все так же надрывны, злободневны, резки, агрессивны. Это все тот же прямой и откровенный бунтарь 80-х, когда слово рок-музыки было единственной отдушиной, возможностью выразить свой протест, заявить о несогласии. Сейчас вроде бы больше свободы, но несвободных еще больше, а несогласным не позволено даже маршировать. Но Шевчук марширует. Упрямо топчет строчками лживый патриотизм, погоню за властью, газом и нефтью, подставные ценности и мораль, перевернутую так, что ее юбка оголяет те места, которые, по сути, должна скрывать. Основной кризис, по «ДДТ», в головах. И пел об этом сильный глубокий голос настолько убедительно, что аж зубы сжимались до боли в скулах. Мощь звука и меткость фраз создавали ощущение, что тебя подключили ко всем аппаратам «искусственного сердца» в мире: бьется каждая клетка, и ты уже не можешь понять, какой удар твой собственный. Хотелось быть одной. Еще хотелось звезд. Темнело быстро, но светила скрывали облака. А ведь за ними всегда есть солнце. Всегда. Главное помнить об этом и почаще смотреть на небо.
Шевчук много чего желал рыбинской публике. Но особенно любви и неба. Это чувство и это пространство не берут взяток и не выстраивают вертикали, туда не попасть «по блату» и красному удостоверению. Кто-то считает, что Шевчук слишком глобален, но разве мало у нас поют о частностях? О снегирях-гирях, бумерах-Гималаях, водке-колбаске. Куда уж более приземленно? Другие саркастично ухмыляются, мол, не Шевчуку о безработице петь, уж он-то точно не голодает. Не голодает, точно. Но ему не все равно. Он ничего не пытается доказать. Ему важно, чтобы Юрка тридцатилетней давности, кассеты которого с бешеной скоростью подпольно распространялись по огромной стране, которым усиленно интересовался КГБ и который не молчал, сейчас подал бы ему руку, а не сказал: «Что-то ты, старик, «замажорился», сытый стал, брюхо наел». Ему важно, чтобы в определенное время апостол Петр не сказал ему: «Что, Шевчук, «лажанул» вчера, не выложился, вот и иди теперь отсюда». Ему важно соблюдать свои принципы. Поэтому он не поет на корпоративах и партийных съездах, и говорит, что никогда не выступит в Кремле. У него другой слушатель, более искушенный, потому что честный. Тот слушатель который 28 августа, не жалея голоса, орал «Родину» и «Осень». Который светил зажигалками и экранами телефонов под «Это все», который не требовал на «бис», а просил. Шевчук не вышел. Но никто не обиделся. Он не заставил себя ждать в начале и играл два с половиной часа без перерыва. Он спел то, что хотел, и то, что хотели зрители. Он «отжег» сам и зажег семь тысяч человек. И он пообещал приехать еще.
Пресс-конференция была до обиды короткой. Группу ждал Петербург. Юрию Шевчуку успели задать всего три вопроса, но он отвечал так, что потребность еще в двадцати отпала сама собой. Начав с рыбинского слушателя, который, по мнению лидера «ДДТ», ничем не отличается от слушателя других городов, он перешел к музыке в целом и российской эстраде в частности.
— Я не против попсы, я за музыку хорошую и разную, но она должна быть одинаково представлена, например, на федеральных каналах. Нас мало показывают и мало крутят по радио. Мы — неформат. А вообще, идеальная музыка – это фонограмма. Там все чисто, звук отличный, голос, но смотришь на исполнителей, вроде и рот ритмично открывают, а все равно не то.
Поговорив о музыке, Шевчук прошелся по власти. Страна, по его мнению, остро нуждается в трех китах – независимой законодательной, исполнительной и судебной властях. Тогда не будет «этой ужасающей коррупции».
— Не нужно путать любовь к Родине с любовью к президенту. Президент — человек, и ему, как и всем, свойственно ошибаться, — сказал поэт и гражданин. После чего размышления увели его к вере, русским мужикам, стихам и вновь вернули к концерту.
— В Рыбинске мы открыли тур, надеюсь, первый блин не стал комом, -улыбнулся Шевчук. Под гул протеста, фото с поклонницами и автографы он удалился, оставив надежду на век искренней правды.
){kind=link}