18 марта 1965 года произошел прорыв человечества в космос. И первым из землян совершил его, выйдя в открытое космическое пространство, летчик-космонавт Алексей Леонов. На протяжении многих лет случившееся подавалось исключительно в разрезе успехов советской космонавтики. И лишь самым доверенным людям Алексей Архипович рассказывал подробности космической прогулки, с которой мог и не вернуться на корабль, оставшись навсегда в одиночестве над планетой людей.
{image0} Об этом рыбинец Владимир Трофимов узнал от самого Алексея Леонова. Их связывала многолетняя дружба. А начало ей было положено 14 июля 1970 года, когда начальник Управления по связи с пилотируемыми космическими кораблями Центра подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина Алексей Леонов прибыл на Рыбинский завод приборостроения для подготовки договора по изготовлению тренажеров и пультов связи для ЦПК. В августе 1971 года договор был подписан. Начались долгие годы сотрудничества между Звездным городком и рыбинскими приборостроителями.
Владимир Николаевич Трофимов, будучи постоянным представителем РЗП в Москве, курировал это направление деятельности предприятия. Он часто бывал в Звездном городке. Со многими космонавтами у него были не только деловые, но и доверительные отношения.
Нерафинированный рассказ Алексея Леонова я воспроизвожу со слов Владимира Трофимова.
– В подаренной мне книге «Выхожу в космос» Алексей Архипович с тонким юмором написал о маленьком происшествии:
«Я подтянул распрямившийся на всю длину фал и быстро пошел на корабль. При подходе к кораблю выставил вперед руки и, коснувшись стенок шлюза, с силой оттолкнулся от него. И вдруг я завращался как-то сложно: вначале через голову, а затем слева-направо. Фал начал опутывать меня, как спрут. Это плохо – он связывал меня. И хорошо – вращение замедлилось, и я остановился недалеко от корабля. Фал кольцами стал сползать с меня и свободно повис между мной и кораблем. Я понял – резкие движения в космосе противопоказаны. Следующий отход от корабля я делал с учетом своих ошибок – я приобретал опыт плавания в открытом космосе».
О том, что он едва не застрял в космосе, в книге не было ни слова. А из живого рассказа Алексея Архиповича следовало следующее. Когда Леонов попытался вернуться на космический корабль «Восход-2», то понял, что сделать это у него не получается. Ни он сам, никто другой в ЦПК не мог предположить, что многократно протестированный в земных условиях скафандр в космосе разбухнет. Габариты разбухшего скафандра не позволили Леонову войти в люк. А запас воздуха в скафандре катастрофически иссякал. Леонову помогли найти верное решение нестандартное мышление и утомительные тренировки. Напрягая всю мышечную силу рук, он, ухватившись за поручни, буквально протиснул себя в люк шлюза.
«Задание по выходу в открытый космос выполнено полностью. В космосе жить и работать можно!» – написал Алексей Леонов в адресованной массовому читателю книге «Выхожу в космос».
– Слава Богу! … твою мать, – на самом деле произнес он, оказавшись внутри корабля.
Потом на пресс-конференции с участием иностранных корреспондентов дотошный американский журналист допытывался у Леонова: «Мы слышали весь ваш разговор во время полета, но никак не можем перевести несколько слов, сказанных после вашего возвращения в космический корабль…»
– Это Алексей так поприветствовал по-космически своего командира, – мгновенно отреагировал его космический напарник Павел Беляев.
А еще Павел Беляев и Алексей Леонов не стали вдаваться в подробности своего приземления. ТАСС был уполномочен заявить на весь мир, что их космический полет завершился благополучно, и космонавты отдыхают в санатории. А они три дня провели в полной изоляции в приуральской тайге. 19 марта 1965 года экипаж «Восхода-2» – космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов — приземлились в Пермской области далеко от расчетной точки. Поисково-спасательная группа не могла обнаружить места их приземления. Их стоянку обнаружил забредший в глухомань лесник…
