НА РАСПУТЬЕ
Он хорошо помнит, где это случилось первый раз. Алексею было лет 14, и он ехал в троллейбусе у больницы им. Пирогова. Из окна он увидел тетеньку, которая шла по улице с двумя сумками-авоськами. И она не просто шла, она тащилась, тяжело, по-лошадиному. Алексей вдруг понял всю ее жизнь: завод-магазин-дом-завод. И так все время, изо дня в день, год за годом. Никаких чувств, никаких интересов. Просто жизнь. Эта мысль была настолько пронзительна, что он ощутил ее физически, и его затошнило.
Он относит себя к поколению перемен, и эти перемены, от него, в общем-то, не зависящие, происходили всегда в знаковые периоды и били точно под ноги. Когда Алексей окончил школу, распался Союз. В условиях дикого безденежья и продовольственного дефицита нужно было поступать в вуз и учиться. Он выбрал радиотехнический факультет Рыбинской академии только потому, что очень не хотелось в армию. Но, получив диплом, он получил и повестку. Когда, оттоптав свое, молодой и открытый жизни, он вернулся в более комфортный и многообещающий гражданский мир, его там встретил дефолт. И даже в 2008 году, когда путь уже был найден, и оставалось только взять кредит для его осуществления, до Рыбинска докатился мировой финансовый кризис, и Алексея сократили ровно в тот момент, когда его стаж достиг полугода и давал надежду на банковское благословение.
В одну дуду с внешними обстоятельствами все это время фальшивило и внутри. Не помогло и второе высшее юридическое образование, которое было, скорее, нереализованной мечтой, чем реализацией склонностей. Юриста Алексея Фокина никуда на работу не взяли, и в начале 2000-х менеджер Алексей Фокин окончательно понял, что не готов ходить на эту работу даже ради зарплаты. От того, чем он занимался, не торкало совсем, а тетенька с авоськами все чаще заглядывала ему в глаза.
Ему говорили, что он безответственный, излишне замороченный и чувствительный, но Алексей уволился и не работал неприлично долгое для мужчины время. Период бездействия позволил серьезно подумать над вопросом — как найти свой путь и не потерять себя? Ответ особой оригинальностью не отличался и был сформулирован еще кем-то из великих — найди себе дело по душе, и тебе никогда не придется работать.
Алексей сутками устраивал себе допросы с пристрастием: что бы я делал бесплатно? чем бы я хотел заниматься? Он придумал тест про миллион долларов и представлял, куда бы направил себя, если бы все квартиры были уже куплены, машины стояли в гараже, а яхты на приколе. Творчество — первое, что приходило на ум в списке самых подходящих профессий. Алексей вспомнил, что даже как-то представлял себя писателем, но если и живет в нем прозаик, то, видимо, минималист, потому что больше трех строк он из себя выдавить не мог, да и не пытался.
— У меня не было никаких хобби, никаких склонностей, я ни к чему не испытывал ярко выраженных интересов и понятия не имел, где искать себя. И тогда я стал просить у каких-то высших сил, чтобы мне подсказали конкретный путь. Я говорил: «Ребята, я хочу работать, я готов, но, пожалуйста, сделайте так, чтобы мне было интересно!» Я понимал, что не хочу прожить жизнь, лежа на диване, или таскаться, как та тетенька с авоськами. Это все равно, что завтра ты проснешься постаревшим, а воспоминаний нет, — рассказывает Алексей о своих психодуховных практиках, хотя одно только слово «эзотерика» его пугает и настораживает.
И путь пришел. Сам собой. Неизвестно откуда. И хорошо, что пришел.
ОБЪЕКТИВНЫЕ ПРИЧИНЫ
В 2003 году у Алексея родился сын. И как принято, его нужно было фотографировать. Взяв в руки обычную мыльницу, родитель стал снимать. Снимки получались безобразными и Алексея совершенно не устраивали. Еще не осознавая толком, в какой плоскости лежат причины неудач — технической или бездарно-криворукой, он все же решил купить новый фотоаппарат. Молодой отец к тому моменту уже не был бездельником-самокопателем: появление ребенка вынудило его вернуться обратно на работу. На полученные отпускные он приобрел самую примитивную зеркальную камеру. И Алексею снесло голову.
Вообще-то, раньше он считал всех фотографов чмошниками. Странные, резкие, суетливые, они пихают в руки детей пластмассовые телефонные трубки или полинялого Карлсона, и вся малышня должна этому радоваться. Но к моменту самооткрытия про чмошников он забыл, а себя и вовсе к ним никогда не причислял, поэтому, как заряженный, кинулся снимать собор, мост и прочие рыбинские открытки. Ребенка он больше почти не фотографировал.
Семейный бюджет бодро уходил на печать и спецлитературу. Ночами он зависал на кухне над своими снимками, анализируя, что такое хорошо и что такое плохо. Ему было настолько интересно, что даже руководство по эксплуатации фотоаппарата он внимательно перечитал несколько раз, открывая все новые возможности. Это был его личный университет с обязательным посещением всех лекций, семинарами, экзаменами и аспирантурой.
Ощущение найденного пути привело к тому, что под коллективное мнение о крейзи и эгоисте он опять уволился с работы в никуда. Но тогда Алексей лелеял мысль о том, что на оригинальности и эксклюзиве можно заработать. Он наивно считал, что шикарные, хорошо оформленные фотографии будут востребованы при оформлении интерьеров и могут стать источником дохода. О том, что гобелены в золотых рамах и иконы в виде ковров — непотопляемые лидеры рынка, он узнал позднее. В тот момент Алексей корпел над электронными заготовками, которые бы ускорили производство штучного товара, считал себестоимость и способы ее уменьшения, и понятия не имел о предпринимательстве. Он искал заказчиков по знакомым, а его бизнес-план был прост — продать фотографию. Но нужно было дополнительное украшательство в виде рам или паспарту. Их приходилось заказывать на стороне, что существенно повышало стоимость готового изделия. Алексей Фокин решил ради экономии делать их самостоятельно. Не зарабатывая на тот момент вообще ничего, он вновь вытащил деньги из семейного бюджета и вложил их в материалы и оборудование. И у него опять не получилось. Отлично оформленные, стильные постеры не разлетались, как горячие пирожки. Доход от выбранного пути составил 0 копеек в месяц.
НА КЛЕТОЧНОМ УРОВНЕ
Алексей отступил. Но с пути не сошел. Рассудив, что если нет прямой дороги к цели, нужно идти в обход, фотограф пошел… работать на завод. Стабильный заработок давал возможность избежать кривых взглядов дома, но самое главное — открывал доступ к кредиту, который планировалось потратить на высокое фотоискусство.
— Я ходил на работу, назывался ведущим инженером, получал зарплату и чуть было не повелся на все это видимое благополучие. Я даже думал, а не взять ли мне автокредит? Я был готов предпочесть материальное и отказаться от избранного. Мы живем в нами же созданной клетке и всегда должны что-то потреблять, чем-то себя раскармливать, чего-то обязательно хотеть. Благо, сотрудникам «Сатурна» тогда не давали кредитов, что тоже знак. Я смог вспомнить, зачем я здесь. Машины у меня нет до сих пор, — не без сожаления за свои метания рассказывает Алексей.
И тогда, кажется, в самый кризисный момент, когда нечего было больше ждать, а в клетке стало нестабильно, а потому для многих очень страшно, пружина, которая так долго сворачивалась, проверяя на прочность и себя, и Алексея, вдруг распрямилась, выбросив его вверх.
ИМПЕРАТОР ИЛЛЮЗИЙ
Все, что с ним дальше происходило, Алексей Фокин считает материализацией мысли, а себя называет мазаевским императором иллюзий. Еще во время утопических надежд о продаже интерьерных фотографий, он, пребывая в сладких позитивных грезах, абстрактно и накругло прикидывал, сколько ему нужно денег для открытия своего бизнеса. Вышло около 300 тысяч рублей. По программам поддержки предпринимательства, активно развернувшимся во время кризиса, и в которых не менее активно стал участвовать Алексей, он получил 375 тысяч. Он защитил бизнес-план на уровне рыбинского центра занятости населения, затем стал обладателем регионального стартового пособия, после чего создал дополнительное рабочее место, за которое его опять финансово и, что важнее всего, безвозмездно поддержали.
Вот так — получите, распишитесь — без кредитов, займов, семейной копилки появился запланированный капитал. И уж совсем мистическим выглядит еще один пример реализации мыслей. Представляя свой бизнес, Алексей составил план раскрутки и продвижения. «Нужно выделить средства на организацию выставки, чтобы показать свои возможности. Неплохо бы провести ее в начале года», — бесстыдно фантазировал никому не известный фотограф с доходом
0 копеек в месяц. Накидав стратегию, он благополучно о ней забыл, а после поломки компьютера план захвата мира окончательно исчез. Алексей вспомнил о нем, когда в январе 2010 провожал со своей персональной выставки Народного художника РФ, скульптора Альберта Чаркина, который попал на экспозицию абсолютно случайно (хотя Алексей не верит в случайности) и высоко оценил работы рыбинца.
ЖЕЛАЕМОЕ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ
Группу «Muse» он услышал мимоходом. Музыка понравилась, мелькнула мысль: «Надо бы про них почитать», и столь же стремительно исчезла. Когда спустя время Алексей опять же случайно услышал, что «Muse» получили премию MTV Europe Music Awards, он открыл интернет, скачал все, что нашел, и композиции прописались в его наушниках на ПМЖ. Затем Алексей увидел контекстную рекламу о концерте любимой группы в Хельсинки. Супруги планировали тогда первую поездку за рубеж, и глава семьи предложил: а почему бы не открыть загранпаспорт визой в Финляндию. Он с изумлением узнал, что и жена слушает «Muse» еще со времен «Сумерек», саундтрек к которым исполнила группа. С поездкой было решено, но… Алексею сообщили из центра занятости, что защита его проекта назначена именно на тот день, когда должен был состояться концерт! Ему четко сказали: перенести никак, следующее заседание через полгода, если вообще будет. Претендент на грант, к которому так долго и мучительно шел, стоял перед выбором — «Muse» или бизнес. С наушниками в ушах и дилеммой в голове он прошел вдоль и поперек пару проспектов, после чего позвонил и сказал:
— Я не приду.
Реакцию на том конце провода можно перевести дословно как: «Поздравляю, Шарик, ты — балбес».
Супруги уехали на «Muse», провели незабываемые выходные, а через пару недель Алексей защитил свой проект на внеочередном заседании в центре занятости и получил приглашение заявиться на областное пособие. Причем тут «Muse»? А что было бы, если бы он на него не поехал? Утвердила бы его проект комиссия на том заседании? Был бы в ее составе представитель, который потом присутствовал в областном жюри? Алексей уверен: все сложилось только потому, что он пошел за своими желаниями. И нет в мире случайностей, есть закономерности.
— Нужно очень внимательно относиться к своим желаниям и видеть знаки. В мире не существует случайностей, все взаимосвязано. Я придумал для себя такую теорию, что в каждом человеке есть абсолютно полный набор желаний и возможностей. Хочешь «Мерседес» Е-класса — ищи возможность реализовать это внутри. Человек — животное комплексное. И если он смотрит на себя только как на склад потребностей и не утруждается поисками способов их реализации, то он так и будет только хотеть, и никто в этом и не виноват, — рассуждает Алексей.
ПРАВИЛО ПРОПОРЦИИ
На полученные от государства деньги Алексей открыл отдел в магазине «Букинист», где все еще пытался соперничать с гобеленами, предлагая постеры для декора. Фото на документы, ксерокопирование, ламинация возникли после того, как владелец понял — нельзя предлагать только то, что нравится тебе, нужно делать то, что требуется людям. Так сформировался комплекс фотоуслуг, а главная идея бизнес-проекта не только перестала быть главной, но и исчезла совсем.
Алексей Фокин с удовольствием делал бабушкам фото, печатал домашние фотосессии на фоне ковра, видел сотни кошечек, собачек и младенцев и не думал, что путь ведет куда-то не туда. Он, наконец, начал зарабатывать, пусть не фотографией в чистом виде, но очень близко к этому. Фокин-художник попытался было поспорить с Фокиным-предпринимателем о высоком, о роли муз, но аренда, зарплата, закупка фотобумаги оказались более весомыми аргументами.
Впрочем, магазинный период длился недолго, после привлечения продавца свободного времени оказалось больше, и фотосъемка не просто вернулась в его жизнь, а въехала в нее с чемоданами, поместив зубную щетку в общий стаканчик. Незаметно для себя Алексей Фокин вдруг стал корпоративным фотографом «Русской механики», объехал полстраны в экспедициях и фотосессиях, обзавелся пропуском в производственные цеха и не хуже конструкторов стал разбираться в задней подвеске снегоходов семейства «Тайга». К его услугам все чаще обращались в администрации Рыбинска, а коллеги не без зависти подтрунивали, что Фокин — личный фотограф главы Ласточкина. Заказы сыпались в таком объеме, что Алексей убирал фотоаппарат в сумку, сумку прятал в шкаф и строго так наказывал телефону: «Не звони». Но он все равно звонил. И казалось, что отличий между творческой работой и заводом очень мало — тот же производственный конвейер, текучка, заказчики, сроки.
— Я носился со своими высокими принципами и вздыхал о неспешных прогулках с фотоаппаратом, выполняя очередной заказ. Как быть, если ты считаешь себя творческим человеком, а тебе нужно снимать нехудожественные однообразные банальные вещи, и их так много, что камеру вынимать не хочется? Ответ на этот вопрос мне дал человек, которого я очень уважаю, художник Сергей Гусарин. Он мне сказал: «Хочешь зарабатывать — зарабатывай, хочешь творить — твори. Какие проблемы?» И мне вдруг стало все понятно: никто тебя не ограничивает, никто не заставляет, ты сам определяешь пропорции между бизнесом и творчеством. Не нравится заказ — не снимай, но и колбасу на бутерброде не жди. Нужно заработать — отложи творчество. Все просто. А еще я во время выполнения таких заданий практикую принцип: если не можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним. Я смотрю на ту же снегоходную гусеницу творчески и пытаюсь снять ее необычно. Ведь мне никто не диктует, как с ней работать, это я сам загоняю себя в рамки или просто ленюсь, а потом страдаю — нет творчества. Это самообман. Чтобы что-то получить, обязательно нужно что-то отдать, — рассказывает о своем выборе между умными и красивыми Алексей.
ФИЛОСОФСКИЙ КАМЕНЬ
Да, он читал Пауло Коэльо, хотя мужчины предпочитают скрывать этот факт. Пастух Сантьяго был с ним, когда менеджер Фокин только начинал свой путь. Они вместе проявляли пленки ночами и мыли стаканы у торговца хрусталем, учились приглядываться к знакам и следовать им. Точно знали, что хотят, работали без передышки и помнили: никаких совпадений не существует.
Коэльо поддержали Ричард Брэнсон с повелительным «К черту все! Берись и делай!», Ричард Бах со свой «Чайкой по имени Джонатан Ливингстон», Наполеон Хилл с призывом «Думай и богатей», и даже Борис Березовский рассказал о том, «Как заработать большие деньги».
Алексей Фокин еще не прошел свой путь. Но это уже и не важно. Самое главное в пути — не дойти до вершины, хотя успехи и в творчестве, и в бизнесе приятны, а то, что ты уже на нем. Алхимик-фотограф убежден: самое главное в поиске себя — это выбор. А выбирать нужно, прислушиваясь к своим желаниям. Ведь «когда чего-нибудь сильно захочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание твое сбылось» (П. Коэльо, «Алхимик).
