ТЕМПЕРАТУРА ДЛЯ ПАССАЖИРОВ
Что нужно знать в первую очередь пассажиру железнодорожного поезда, прибывшему на рыбинский вокзал? Конечно, время и температуру воздуха! По крайней мере, так считали те, кто водрузил на входе со стороны перрона часы и термометр.
Ну, с часами все более-менее понятно. Время прибытия, время отправления… Точность для железной дороги — старинный обычай. А вот зачем измерять температуру окружающей среды на вокзале — можно только предположить. Например, для удобства приезжающих. Вышел из вагона, взглянул на термометр и… достал из чемодана тулуп? Или сел обратно в вагон и поехал дальше, потому как температура для пребывания в Рыбинске не самая комфортная? В общем, как-то не складывается разумное объяснение наличия измерительного прибора на самом почетном месте фасада. Очевидно, лежит оно в иных плоскостях.
Начало двадцатого века. Технический прогресс в разгаре. Возведение замков, особняков и церквей становится не единственной задачей. Необходимы заводы, почты, вокзалы. В их строительстве используются новые материалы: сталь, бетон, стекло. Расцветает модерн — новый, продвинутый архитектурный стиль, в котором используются, помимо прочего, достижения науки и техники.
Конечно, уличный термометр назвать современным открытием довольно трудно. История термодинамики началась еще в 16-м веке, когда Галилео Галилей создал первый прибор для наблюдений за изменениями температуры. А современную форму термометру придал Фаренгейт, описав способ его изготовления в 1723 г. Так что новаторство тех, кто пристроил термометр над входом, заключается, скорее, в использовании прибора как элемента практичного декора здания.
Архитектором рыбинского железнодорожного вокзала, построенного в 1905 году, был Сима Минаш. Это он спроектировал монументальное, помпезное, богато украшенное и удобное в соответствии с функциональным назначением здание.
По крайней мере, испытание временем вокзал выдержал достойно. Больше ста лет он справлялся с потоком пассажиров, обеспечивал вполне комфортное ожидание поездов, выдерживал летние пики активности туристов.
Реконструкция вокзала, начавшаяся несколько лет назад, конечно, снесет часть деталей, утратит мелочи и потеряет неутилитарные подробности. А еще совсем недавно стоило поднять взгляд чуть выше входной двери со стороны рыбинского перрона, и можно было увидеть измеритель температуры воздуха. Правда, о точности находящегося на солнце термометра говорить было просто неприлично. Да и разглядеть шкалу градусов мог только вооруженный биноклем пассажир. А в наш век тотальной компьютеризации уличный термометр окончательно потерял свою актуальность, оставаясь малопрактичным, скромным и незаметным элементом декора здания железнодорожного вокзала в Рыбинске. Уже в прошлом.
КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ТУПИК
Мы привыкли, что улица — это достаточно простая последовательность пронумерованных домов. Справа — четные, слева — нечетные. В крайнем случае, когда дому не хватило места на так называемой «красной линии», ему присваивают литеру «а». Еще реже — «б». А видели вы когда-нибудь четыре дома под одним номером? Или улицу длиной около километра, которая вьется по городу, как ручеек по полю. При этом имеет «отростки», или, как сказал местный дедок, — «кишку». Попросту — тупик, который уходит в сторону от основного направления на целых восемь домов: четыре с одной стороны тупика, четыре — с другой.
Это — улица Коммунистов в Рыбинске. Расположена она за Пахомовским мостом и идет от
ул. Труда до реки Коровки, пересекая ул. Федоровскую.
Тупик, выпирающий «кишкой» от улицы Коммунистов, носит то же название. Но местное население называет его Коммунистическим тупиком.
Здесь четыре 22-х дома: собственно номер 22, затем 22-а, б и в. Дальше — глухой забор, где поворачиваешь в обратную сторону и идешь вдоль еще четырех домов уже с «нормальными» номерами. И выходишь на улицу. Тоже Коммунистов.
Коммунистический тупик — да простят нас поклонники одноименной партии — прославился лет десять назад. Он был темным в прямом смысле слова. На основной улице свет горел ярко, в тупике не светил ни один фонарь. Впрочем, и фонарей-то здесь не было. Тогда народ посмеивался — дескать, название определяется уровнем цивилизации. Фонари, в конце концов, поставили, но «тупиковая» коммунистическая слава осталась.
Очень хочется назвать улицу символичной. Хочется, но не получается. Коммунистическое качество — прямолинейность — нашей кривой улице вместе с «кишкой»-тупиком, четырьмя двадцать вторыми домами и веселыми аборигенами ну никак не подходит. Дорожка у ортодоксальных коммунистов, может, и кривая, но мышление очень даже прямое. Разве что, идеологический тупик, в который уперлись коммунисты в начале девяностых прошлого века, можно ассоциировать с Коммунистическим тупиком и его коммунальными проблемами. Но как-то это все мелко и несерьезно, и символика не вытанцовывает. А получается чудная, почти деревенская улочка с местами песчаной дорогой, где очень уютно летом и красиво зимой.
Кто и когда догадался назвать эту струящуюся по Запахомовскому району улицу именем Коммунистов, выяснить не удалось. Как не смогли мы понять, почему для этого некогда гордого названия была выбрана тихая, утопающая в зелени, кривенькая улочка, а не могучий проспект или широкий бульвар. Впрочем, есть в этой отдаленности и некая приятность: несмотря на страсть к переименованиям, нашу улицу Коммунистов эта мода не коснулась. Видно, затерялась она на просторах частного сектора Рыбинска, убереглась от пристального ока реформаторов. И Запахомовский район даже сегодня может гордиться целым подбором названий периода развитого социализма: Комсомольская, Октябрьская, Крестьянская, Кооперативная. В этом ряду даже тупик Коммунистическим назвать не стыдно.
КАК ДОЕХАТЬ ДО КЛАДОВОЙ
Редкий рыбинский таксист, которому вы назовете улицу Кладовую, без тяжких раздумий довезет вас по этому адресу. Не потому, что улицы с таким названием в Рыбинске нет. И даже не потому, что нет к ней хорошей дороги. Все у нас есть: официальный статус улицы Кладовой, приличная трасса, соседство городской администрации. Есть даже два дома: 31 и 35. И два аншлага с названием улицы: совершенно новый и абсолютно старый, как будто между ними, по меньшей мере, полвека.
Но даже ушлые таксисты редко слышат от пассажиров: «Довезите до Кладовой». Потому и не знают ни улицы, ни проезда к ней.
Вот такая улица-невидимка! Вроде, и есть, но где — неизвестно.
Причина этого рыбинского феномена проста. В Рыбинске не зарегистрировано ни одного адреса с указанием улицы Кладовой. Новенькая табличка дома 31 — не более чем декоративное украшение. Официальный адрес дома — улица Ухтомского.
Второй дом и домом-то назвать трудно. Это корпус пивзавода — памятник промышленной архитектуры 19-го века, больше похожий на рыцарский замок. Этот замок тоже зарегистрирован отнюдь не на Кладовой, хотя ржавая табличка с названием улицы на стене наличествует. Адрес пивзавода — улица Рабочая.
Улица-фантом, материализовавшаяся в двух настенных табличках, расположена в Зачеремушном районе между улицами Рабочей и Максима Горького и перпендикулярно улицам Ухтомского и Блюхера. Кладовая, собственно, завершает (или начинает?) микрорайон Полиграфа. Может быть, в этом ее единственная и неповторимая функция: ограничивать периметр района. Иначе как бы мы определили, где заканчивается избирательный округ депутата X и начинаются проблемы избирателей депутата Y?
Так что в любой, даже самой завалящей улице, есть свой полезный смысл. Пусть до нее не доедет лихой таксист и не дойдет праздный пешеход, но улица Кладовая в Рыбинске существует!
