У каждого города своя история, которая аккумулируется в памяти зданий – безмолвных свидетелей его падений и взлетов, надежд и разочарований. «Рыбинская неделя» продолжает серию исторических очерков, в которой камни говорят. Четвёртый рассказчик –бывший кинотеатр «Центральный», самый яркий памятник конструктивизма в городе.
Монолитная асимметрия строгих геометрических форм выдаёт в «Центральном» и возраст, и происхождение. Такие здания строили на протяжении буквально одного десятилетия с середины 20-х до середины 30-х годов ХХ века. В нём воплощены ключевые принципы конструктивизма: использование опор-столбов вместо массивов стен, свободные планировка и оформление фасада, удлинённые окна, плоская крыша.
Вскоре аскетичная романтика революции уступит традиционным архитектурным формам, а затем и вовсе помпезности сталинского ампира, ещё более пышного и претенциозного, чем его дореволюционные предшественники. Но тогда, на коротком отрезке веры в прекрасный новый мир, люди оформляли свои представления о человеке будущего в камне, возводя причудливые здания клубов, домов культуры и кинотеатров. К концу 1920-х как раз произошёл прорыв в звуковом кино. Удалось снять главную проблему – синхронизировать звук с картинкой, совместив изображение и фонограмму на общем носителе, киноплёнке.
Несмотря на скепсис внутри самой киноиндустрии, где многие, начиная с Чарли Чаплина, считали звук излишним, высказываясь в духе «Говорящее кино так же мало нужно, как поющая книга», находились и те, кто видел в озвучке будущее. Активно велись такие изыскания и в СССР. Александр Шорин разработал системы механической записи на киноплёнку, Павел Тагер в 1928-м запатентовал систему звукового кино «Тагефон», основанную на принципе модуляции светового потока, а Вадим Охотников предложил систему оптической звукозаписи.
5 октября 1929 года в Ленинграде открыли первый в Советском Союзе звуковой кинозал, а уже летом 1930-го в Рыбинске начали рыть котлован под звуковой кинотеатр на 1024 посадочных места. Ради грандиозного проекта пришлось снести ансамбль усадьбы Беловых, включавший дом, флигель, конюшню, коровник, баню и погреб-ледник. В 1931 году выйдет первая отечественная кинокартина «Путёвка в жизнь» со звуком, записанным с помощью «Тагефона», а всего через три года советский кинематограф полностью переключится на производство звукового кино.
Рыбинск, таким образом, не просто шёл в ногу со временем, а опережал его, хотя строители почти на год запоздали со сдачей объекта. 5 апреля 1933-го кинотеатр открылся под вывеской «Роскино» показом фильма «Встречный», а десять дней спустя в нём запустили и легендарную «Путевку в жизнь». Любопытно, что проект здания заказывало ещё «Совкино», но к моменту завершения стройки акционерное общество уже упразднили, и потому кинотеатр получил иное название. «Совкино» курировало и дореволюционный кинотеатр «Модерн», а также летний зал в городском сквере.
Здание «Модерна», построенное в 1883-м, переоборудовали под электротеатр в 1915-м, но проработал он всего месяц, после чего, как и остальные кинотеатры, перешел военному ведомству – в разгаре была Первая мировая. В 1922-м кинотеатр вновь открыли, а в 1927-м передали «Совкино» с соответствующей сменой вывески и снижением цен на билеты до 5 копеек. В 1937-м его преобразовали в детский кинотеатр, назвав в честь лагеря «Артеком». К 1963 году комиссия признала здание аварийным. Его снесли, освободив место под «Дом мод», который после массовой реставрации и стилизации дореволюционных зданий выглядит особенно несуразно.
Меж тем безликая аббревиатура «Роскино» в народе не прижилась. Из-за локации и внушительных размеров к новому кинотеатру приклеилось прозвище «Центральный», причём настолько прочно, что уже к 1936 году его официально переименовали. Развлечений у простого народа тогда было немного, и кино пользовалось невероятной популярностью. Премьеры становились общегородским событием. Тем более что к 1933-м в городе был только маленький клуб Кустова, и вместительный «Центральный» часто использовали как концертный зал. Здесь выступали хор имени Пятницкого, балерина Екатерина Гельцер, скрипач Давид Ойстрах и многие другие звёзды тех лет. За первые десять лет работы «Центральный» посетило свыше шести миллионов человек, за второе десятилетие — ещё семь с половиной.
«Кино в руках советской власти представляло огромную, неоценимую силу», писал Сталин, подразумевая агитационный и пропагандистский потенциал. Кинотеатры действительно строили стахановскими темпами. С 1913 по 1940 год их количество в стране подскочило с 1400 до 28 тысяч. В период расцвета СССР кинотеатры были настоящими культурными центрами. Кроме показа фильмов, тут проводили конкурсы и фестивали, устраивали танцы. На фоне типовой застройки жилых домов эти здания смотрелись особенно экзотично. Некоторые были единственными в своём роде, но гораздо больше строилось типовых. «Центральный» в этом смысле занимает промежуточное положение, поскольку у него как минимум два брата, выполненных по тому же проекту архитектора Ивана Князева.
Первый – ярославский кинотеатр «Гигант», который построили в 1934-м и всего через два года реконструировали под клуб Шинного завода, расширив сцену и надстроив дополнительные помещения. Сейчас там квартирует Дворец молодежи. Второй – кинотеатр «Большевик» в Мурманской области, в городе Кировске. Он тоже неоднократно менял свой облик и планировку, поэтому сейчас сходство неочевидно, но по документам в основе всё тот же князевский проект. «Большевик», кстати, достроили быстрее всех – к 7 ноября 1932-го, поскольку стройку курировал лично Киров. По вместимости кинотеатр тоже стал самым крупным, на 1200 посадочных мест. В 1995-м году его закрыли и отдали в аренду под ларьки. А ведь Иван Князев не был ярым конструктивистом и успешно работал в других стилях. Яркий образец ярославского неоренессанса – спроектированное Князевым здание госбанка на Комсомольской.
В суровые мурманские пейзажи конструктивизм вписывался отлично, а в Рыбинске на момент постройки здание выглядело инородным телом на фоне купеческих особняков, окружавших его со всех сторон. Зато сейчас кажется органично встроенным в пазл архитектурной истории города. В 1959-м «Центральный» стал первым в области широкоэкранным кинотеатром. 19 апреля кинотеатр после капитального ремонта и масштабной реконструкции, включавшей установку новой проекционной и стереофонической аппаратуры, открылся для зрителей фильмом «Капитанская дочка». Десять лет спустя в «Центральном» также впервые в области показали широкоформатное кино.
В период перестройки отрасль накрыло. Сказалось отсутствие реальной связи между производителями фильмов – киностудиями и творческими коллективами – с прокатом. До реформ Горбачева кинотеатры получали копии фильмов бесплатно от Главкинопроката Госкино СССР, взамен отчисляя 10-20% от сборов, причем более половины этих сумм, по сути, уходило на их же нужды – печать кинокопий, ремонт и переоснащение кинотеатров. Здания строил и содержал город, а кинотеатр в свою очередь перечислял 55% от сборов в виде налога. Всё было логично, понятно и взаимовыгодно.
И вот буквально за год отшлифованная десятилетиями система рухнула. Массово начинают снимать фильмы кооперативы. В индустрию профессионального кинопроизводства приходят спонсоры. На рынок вливается мощный поток второсортного пиратского видео. Бесплатные ленты по госплану больше не приходят, куча мелких конкурентов отвоевывает стремительно нищающий пул зрителей, а на директоре висит обслуживание огромного здания и его работников.При этом кинотеатры оставались государственными, и их деятельность регламентировалась гораздо строже, чем работа мелких частников.
Кто-то сумел адаптироваться, найти источники дополнительного заработка (точки питания, бильярд, видеосалоны и т.п.) и, собственно, фильмы для проката, но множество кинотеатров закрылось или сменило профиль. Достоинства в виде удобной локации, красоты и размеров сделали их мишенями бизнесменов и известных артистов. Например, здания кинотеатров получили под свои проекты Владимир Винокур, Алла Пугачева и Александр Масляков. В «Центральном» параллельно с киносеансами стали появляться торговые точки. До 2005 года он оставался кинотеатром, пока Департамент недвижимости администрации Рыбинска не внёс его в план приватизации. Здание нуждалось в капитальном ремонте, денег на который у города не было.
«Центральный» выставили на торги, где его приобрел бизнесмен и депутат Евгений Мухин с условием приведения в порядок и сохранения профильного использования минимум на пять лет. Спешить с ремонтом Мухин не стал. Пока крошились цоколь и фронтон, на фасаде размещались рекламные баннеры. Кино из здания исчезло. Несколько лет оно стояло без дела, а потом превратилось в торговый центр. Прокуратура даже возбудила дело об административном правонарушении – нецелевом использовании, но в итоге поменялась только документация. Сроки обременения вышли, и сейчас торгуют в «Центральном» уже на легальных основаниях.
Только в 2020 году собственник наконец обновил фасад, а размещенные внутри него магазины потихоньку меняют вывески на стилизованные. В отличие от остальных зданий в историческом центре, здесь визуальное оформление реализовано в советском стиле. С одной стороны, история «Центрального» выглядит грустно. Символ ушедшей эпохи из точки притяжения всего города стал одним из десятков торговых центров и ничем особенным не выделяется. С другой, многие кинотеатры вообще исчезли с карты – как, например, гораздо более молодой рыбинский «Мир», не говоря уже о Москве, где счёт потерь в рядах советских кинотеатров идёт уже на десятки. А нагромождение тетрисных фигурок «Центрального» не сгорает уже почти столетие.
Александр Карамышев
